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F O R M E N T E R A  
LA ISLA, MUY LLANA, CON DOS LAGUNAS DE AGUA SALADA, 
ESTÁ FORMADO POR DOS PENINSULAS UNIDAS. SÓLO TIENE UN 
MUNICIPIO, SANT FRANCESC XAVIER, Y UNA EXTENSIÓN DE 
82 KILÓMETROS CUADRADOS. 
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a luz marca cada instante y cada 
lugar de la isla. Nunca termina. 
Cuando el sol se pone, todos los 
faros de Formentera toman la iniciativa y 
recorren el horizonte alertando a los na- 
vegantes. Es una tierra difícil y bella. Por 
algo Julio Verne hace pasar por aquí a un 
personaje que da la vuelta a mundo. 
Afortunadamente, no hay muchas islas 
pequeñas y curiosas como Formentera en 
nuestro mar. Llana, unos le encuentran 
perfil de zapato de tacón y otros de ha- 
cha prehistórica. A ciencia cierta, no hay 
otras comunidades aisladas, de menos de 
mil habitantes, que hayan concentrado 
semejante cantidad de sociólogos, médi- 
cos y doctores sin trabajo, para encon- 
trar, a la luz de la ciencia abstracta, 
obviedades y maravillas. 
Los formenteranos, a lo largo de la histo- 
ria, han padecido y gozado de las inciden- 
cias más o menos imperiales, de los ata- 
ques de los árabes, el comercio poco lícito, 
la piratería, se pasó al abandono total de 
la isla. Formentera, del siglo XIV al si- 
glo XVII, estuvo abandonada. Nada podía 
hacerse para evitar las interesadas visitas 
de naves enemigas. Más adelante llegó la 
otra huida, hacia América. La emigración 
fue importante. Si existe una tierra pobre 
y sin agua, ésta es la Pitiusa menor. Una 
campesina deslumbrada por el esplendor 
del turismo de masas decía: 
- 'Intes teníamos que ir a La Habana. 
Ahora La Habana ha venido aquí". 
Quizás de un modo más amable que los 
ibicencos del campesinado profundo de 
la isla, los formenteranos han entendido o 
aceptado mejor la revolución de los turis- 
tas. No había ningún hombre en Formen- 
tera que no estuviese o hubiera estado 
embarcado, que no hubiera conocido 
mundo. La tierra no termina ni en la punta 
de Berberia ni en Ibiza. Utilizaban "el ha- 
bla campesina" y los marineros y los agri- 
cultores, incluso los nativos que trabajan 
en la hostelería, se consideran "campesi- 
nos", con la conciencia de pertenecer a 
la tierra y a la comunidad, dispersa y di- 
versa. 
La isla, muy llana, con dos lagunas de 
agua salada, está formada por dos pe- 
nínsulas unidas. Sólo tiene un municipio, 
Sant Francesc Xavier, y una extensión de 
32 kilómetros cuadrados. 
Tal vez Formentera tenga una de las to- 
ponimias más bellas del Mediterráneo. En 
verdad no es un cartel que se haya mos- 
trado mucho, nada. Els Daus, S'llla Negra, 
S'llla de les Rates, el Malví Petit, el Malví 
Gros, La Esponja, S'Espalmador, El Cara- 
golar Gros, S'llla dels Peniats, I'Espardell, 
IIEspardelló, llla de Punta Portes, Els 
Fraus ... son algunas de las huellas más 
gráficas y significativas que encontramos 
cuando zarpamos desde el puerto de Ibi- 
za rumbo a Formentera. No es una trave- 
sía fácil. El mar baila la zarabanda y todo 
el mundo sabe algo del traicionero rey 
Neptuno. El demonio dirige la metereolo- 
gía del lugar. Las incógnitas de los muda- 
bles corrientes y vientos convierten el es- 
trecho de siete kilómetros en una frontera 
natural, difícil y radical. Un transatlántico 
italiano, confiado, surcó con su quilla las 
piedras y roquedales que se ocultan bajo 
el espejo salado. Un naufragio irónico. 
J., un periodista que siempre ha ido astro- 
so y mal afeitado, se quedó en Formente- 
ra. Hace más de treinta años se enamoró 
de la Pitiusa menor. Aún no había electri- 
cidad y las comunicaciones no estaban 
V I A J E S  
aseguradas cada semana. J. optó por el 
comentario de la actualidad internacional 
y, con una gran radio de ondas corta y 
larga, plantó su particular observatorio 
junto a una higuera inmensa que, encara- 
mada en sus ramas, le espiaba por un ven- 
tanuco. Poco tiempo después, otro atrevi- 
do reportero colgó la sotana para ganar- 
se la vida como ayudante de farmacia. 
Pau Riba rascaba su guitarra y dejaba que 
le creciera el pelo mientras, en cada gran 
fiesta, los campesinos bailaban y cantaban 
como les habían enseñado desde hacía 
dos mil años. Pese a todo, Formentera no 
es un paraíso. Es una intelequia. 
El viento ha inclinado los pinos y las sabí- 
nas. Las viñas verdes no conocieron la fi- 
loxera y el vino, áspero y salado, es una 
pequeña joya, como lo son el queso y 
esos pescados salados al viento y al sol, 
colgados de un palo. Quedan pocos pa- 
rajes insólitos, estanques multicolores y 
gente rara. Alguna campesina vestida de 
negro de la cabeza a los pies, con una 
falda larguísima y, debajo, unas humildes 
alpargatas de pita. Cerca puede pasar un 
extranjero en bicicleta, barba rubia y 
sombrero de paia, con "Le Monde" bajo 
el brazo. 
En la memoria de muchos formenteranos 
sigue vivo el contrabando, actividad eco- 
nómica muy importante en la historia in- 
mediata de las Islas. Para la iglesia no era 
pecado y legalmente no era un delito, es 
un fraude a la Hacienda Pública. Un mi- 
nistro isleño, Miquel Gaieta Soler, que se 
enfrentó con Godoy, legalizó el tráfico de 
contrabando. Fue muy popular pero, 
cuando fue cesado, las calles se llenaron 
de gente y sus propiedades fueron arra- 
sadas. Soler había amparado a casi toda 
su familia y amistades. El nepotismo. Así es 
una comunidad pequeña. Formentera tie- 
ne una vinculación familiar muy especial, 
endogámica, que ha sido estudiada por el 
antropólogo Joan Bestard. La estructura 
sólida, insular, arraigada, se ha servido del 
contrabando y del "todos a una", para 
busca caminos de subsistencia y progreso. 
La aventura nocturna y la firmeza de las 
pequeñas redes de actuación sólo pue- 
den darse en lugares como éstos. El con- 
trabando nació en la Edad Media, cuan- 
do la gente recogía sal en los charcos y 
estanques de agua salada de la orilla del 
mar, en vez de comprarla en las tiendas 
del rey y pagar el impuesto. En las Islas 
Baleares y Pitiusas incluso los poderosos 
curas, los canónigos de la Seo y los mose- 
nes de lugareios han estado en las com- 
pañías de contrabando. 
De Formentera se pueden decir muchas 
cosas; que es una isla casi africana, que 
está llena de luz, que podría ser tierra de 
dioses y nido de piratas, pero el poeta 
Maria Villangómez escribió su libro lan- 
zando al viento estos bellos versos: 
Pero no quiero entender con pensa- 
[mientos 
el pequeño mundo que termina en For- 
[mentera 
y crece en la mirada y da la justa medida 
de la mirada: estas antiguas Pitiusas: 
la montañosa Ibiza recorrida al norte; 
los Freus donde se encienden ya los faros 
[en los islotes: 
erecto y diferente, a su vera, el Vedra; 
la mar que también es nuestra, la mar, 
[siempre la mar; 
y esa Formentera de indefinible gracia, 
más mar que tierra, con dos estanques 
[donde cae el día. 
El pensamiento inútil se retira; en los oios 
vivo, en el silencio y en los graves ecos 
[profundos. 
